Cuando la democracia argentina de 1983 se dio a la luz también se manifestaron en las calles los cuerpos comunitarios y en las pancartas las caras de los desaparecidos y en el lodo los cuerpos de los NN y en las siluetas el cuerpo de los ausentes: el terrorismo de Estado había destrozado con la desaparición forzosa de personas el régimen de la mirada que sostiene todo vínculo intersubjetivo y social: verse cara a cara, mirar y ser mirado. De la cultura de las catacumbas a la cultura del sobreviviente el arte mutó hacia lo visible y lo audible, tanto en la Argentina como en el Uruguay. Emeterio Cerro, poeta en escena de las performances poéticas de los años ochenta, creó el vocablo recienvivos. Ya no es el cuerpo que sobrevive o retorna sino el que vive en el instante inmediato de su incandescencia teatral: asume la visibilidad como poesía y desmaterializa la persona para ser organicidad pura, manifiesta, transgenérica, descontrolada, paracultural, extática. Irina Garbatzky reescribe con lucidez y belleza, originalidad y reinvención ese episodio vanguardista en las dos márgenes transplatinas que realizaron Marosa di Giorgio, Batato Barea, Roberto Echavarren y Emeterio Cerro. El fugaz destello oral, la imaginación encarnada y la puesta en escena de la poesía como acto, retornan aquí en la prosa alerta y tornasolada de Irina Garbatzky como fantasmas lenguaraces y festivos. Jorge Monteleone

Fernando Martínez Checa, autor de este evocador óleo sobre lienzo de
principios del siglo XX, nació en Requena (Valencia) en 1858, falleciendo en
Baeza en 1933, de cuyo Instituto era catedrático. Discípulo de Muñoz Degrain y
de Emilio Sala, estudió en la Escuela de Bellas Artes de Madrid. Pintor de
paisajes y floreros, se creó excelente reputación como crítico, profesor y
conferenciante. Fundador de las Escuelas de Artes e Industrias de Castellón de
la Plana y Requena (cuyas enseñanzas eran gratuitas, a condición de que los
alumnos, mayores de 12 años, tuvieran un mínimo de instrucción escolar, y de
la que salieron notables pintores y dibujantes, hasta que la Guerra Civil dio
al traste con aquella hermosa realidad tras un cuarto de siglo de existencia),
viajó por Francia, Portugal, Marruecos e Italia, donde fue pensionado por el
gobierno español para estudiar cerámica. Fue condecorado con la cruz de la
Orden Civil de Alfonso XII, obteniendo otros galardones nacionales y
extranjeros. Huelva desde la Isla de Saltés, junto a otros de su pincel,
conforman una serie, iconográficamente hablando, de pintura costumbrista sobre
exteriores de Huelva de finales del XIX y principios del XX, cuyo interés
radica en que sirven a modo de registro fotográfico para conocer parte de un
territorio, entonces semisalvaje, en que el mar es elemento de identificación
geográfica e histórica. El carácter abierto de la escena se acentúa por las
características del lugar escogido: una panorámica de Huelva desde la Isla de
Saltés. Con los años, esta imagen de la capital onubense a principios del
siglo XX, tomada desde esta legendaria isla vinculada con el mundo tartésico,
se ha convertido en excelente testigo, arqueológico y nostálgico, de cómo
estaba conformado el casco urbano de aquella ciudad. Profusamente ilustrado.

Para Claude Monet, el que se le considerara “impresionista” fue siempre un motivo de orgullo. A pesar de todas las críticas que se han hecho a su trabajo, siguió siendo un verdadero impresionista hasta el final de su muy larga vida. Lo era por convicción profunda y, por el impresionismo, pudo haber sacrificado muchas otras oportunidades que su inmenso talento le ofrecía. Monet no pintaba composiciones clásicas con figuras y nunca fue retratista, aunque su entrenamiento profesional incluía estas habilidades. Eligió un solo género y lo hizo suyo: el paisajismo, y en él logró un grado de perfección que ninguno de sus contemporáneos pudo conseguir. Sin embargo, cuando era niño, comenzó por dibujar caricaturas. Boudin aconsejó a Monet que dejara de hacer caricaturas y se dedicara a los paisajes. El mar, el cielo, los animales, las personas y los árboles son hermosos en el estado en que la naturaleza los creó, rodeados de aire y luz. De hecho, fue Boudin quien trasmitió a Monet su convicción de la importancia de trabajar al aire libre, que a su vez, Monet transmitiría a sus amigos impresionistas. Monet no quiso asistir a la Escuela de Bellas Artes. Eligió estudiar en una escuela privada, L’Académie Suisse, fundada por un ex-modelo en Quai d’Orfèvres, cerca del puente Saint-Michel. Ahí era posible dibujar y pintar modelos vivos por una tarifa modesta. Ahí conoció también al futuro impresionista Camille Pissarro. Más tarde, en el estudio de Gleyre, Monet conoció a Auguste Renoir, Alfred Sisley y Frédéric Bazille. Monet consideraba muy importante presentar a Boudin a sus nuevos amigos. También le habló a sus amigos de otro pintor que había encontrado en Normandía. Se trataba del holandés Jongkind. Sus paisajes estaban saturados de color y su sinceridad, que en ocasiones rayaba en inocencia, combinaba la sutil observación de la naturaleza cambiante de la costa normanda. En aquella época, los paisajes de Monet aún no se caracterizaban por una gran riqueza de color. Más bien recordaban las tonalidades de pinturas de los artistas de la escuela de Barbizon y las marinas de Boudin. Compuso un rango de colores basados en amarillo a marrón o en azul a gris. En la tercera exhibición impresionista en 1877, Monet presentó una serie de pinturas por primera vez: siete vistas de la estación ferroviaria de Saint-Lazare. Las seleccionó entre doce que había pintado en la estación. Este motivo en el trabajo de Monet es coherente no sólo con la obra Chemin de fer (El ferrocarril) de Manet y con sus propios paisajes en los que aparecían trenes y estaciones en Argenteuil, sino también con una tendencia que surgió tras la aparición de los primeros ferrocarriles...