Margarita (un recuerdo)
César Aira
La vida de Margarita y su padre había sido de una permanente trashumancia. Desarraigados por la tragedia y sus consecuencias penales, perseguido por sus enemigos políticos que no tenían empacho en montarse a la ocasión para difamarlo, y huyendo de los recuerdos dolorosos, el padre había llevado y traído a la hija por el mundo, haciéndole adquirir lenguas y modales, y una sensibilidad a la belleza que le daba su característica claridad de expresión. Los exilios se habían multiplicado y superpuesto. Había momentos, años enteros, en que él mismo no sabía si estaba o no estaba. En los pocos años …
La vida de Margarita y su padre había sido de una permanente trashumancia. Desarraigados por la tragedia y sus consecuencias penales, perseguido por sus enemigos políticos que no tenían empacho en montarse a la ocasión para difamarlo, y huyendo de los recuerdos dolorosos, el padre había llevado y traído a la hija por el mundo, haciéndole adquirir lenguas y modales, y una sensibilidad a la belleza que le daba su característica claridad de expresión. Los exilios se habían multiplicado y superpuesto. Había momentos, años enteros, en que él mismo no sabía si estaba o no estaba. En los pocos años de vida de la joven se habían comprimido trastornos políticos y revoluciones que en otros países llevaban siglos. Las intervenciones sociológicas y filosóficas del padre, sus teorías ambiguas, lo habían hecho sospechoso a los ojos del clero y las fuerzas armadas, y más de una vez había debido salir al extranjero, o del extranjero, entre gallos y medianoche para escapar de una presión calumniosa que amenazaba su debilitado sistema nervioso. Dolorosamente, y a costa de su salud, se había ganado la fama del nuevo Alberdi. A pesar de todo, no se había separado nunca de su hija, sobre la que ejercía la protección de un abuelo combinada con la untuosa cortesía de un profesor de música.
Leer másLeer menos
