Entre los estudios de folklore, la fauna popular ibérica no cuenta con
trabajos globalizadores pese a los esfuerzos que Antonio Machado y Álvarez
(_Demófilo_), introductor en España de la disciplina demótica, realizó a
través de la Sociedad Nacional del Folklore Español, que fundó en 1881. No
existen, pues, hasta ahora, obras de conjunto sobre la fauna popular española
donde queden congeniados los conocimientos vulgar y científico desde los
aspectos puramente folklóricos, para cuya compilación pueden tenerse en cuenta
otros cimientos hasta ahora no utilizados como el _Tesoro de la Lengua
Castellana o Española_, de Sebastián de Covarrubias, impreso en 1611, muy
manejado, sin embargo, para menesteres filológicos. El libro trata, en
definitiva, de mostrar qué grado de conocimiento existía en España sobre su
fauna durante el Antiguo Régimen, de la que únicamente se habían ocupado hasta
entonces los tratados medievales de cetrería y montería, arte de montar a la
gineta y farmacopea, pues no puede olvidarse que los animales eran
interesantes según el provecho que se les sacara. No era gratuita la
aplicación del término «sabandija» a todo bicho no conocido cuya única función
en el mundo era molestar al hombre. El texto está ilustrado con dibujos de
Francisco Xavier de Garma y Durán (1753).

_Poesía (en verso)_, publicado en 1923, es el resultado de parte de la obra
lírica (15 títulos) escrita por Juan Ramón Jiménez desde 1917 hasta entonces.
Englobada en su etapa 'intelectual', el autor somete al lenguaje a la pureza
de formas y ritmos para que la belleza se muestre en su plenitud, despejada,
libre de postizos; el estilo fluya libre y las cosas, podadas intensamente,
aparezcan en su aspecto concreto más sutil dentro de la abstracción metafísica
que supone juntar letras que imiten al sonido interior. Libro esencial, previo
a las concepciones metamórficas que siguieron, sumidas bajo el concepto de
«obra en marcha», dedicarlo «a la inmensa minoría» fue reflejo de intuición
eficaz.

Fernán Caballero (1796-1877), seudónimo de Cecilia Böhl de Faber y Larrea,
publica La Gaviota en 1849, si bien la reedición de 1868 (Imprenta de F. A.
Brockhaus) tuvo mayor repercusión. Se trata de una novela de costumbres que no
desecha ocasión para introducir locuciones proverbiales, cuentos, términos
comparativos y cuantas creaciones se deben al genio popular, muy del gusto de
la autora. Esto, unido al tema en sí, donde tampoco falta la tan hispana
relación amorosadel torero y la cantante, hacen del relato un género novelesco
que anuncia, como precedente, el realismo. Los contrastes (Madrid/Sevilla-
Villamar, un pueblecito costero andaluz de ficción; cantes aflamencado y
semioperístico) estimulan la viveza e interés de la lectura, a veces, como
fruto del estilo (prerrealismo naturalista), en exceso expositiva.

El historiador Juan José Antequera hace desfilar ante el lector

los personajes que han intervenido en la estafa española cometida contra su
última colonia: el Sáhara Occidental, la última también de África y una de las
pocas que persisten en el mundo. La siniestra dictadura de Franco, cuya muerte
aceleró la noticia de la Marcha Verde marroquí; el presidente Arias y su corte
sumisa, comprometida en negros intereses con Hasán II; la sucia diplomacia
estadounidense de la época; la traición del socialista ex presidente Felipe
González, la deleznable venta de armas, la guerra en el Mogreb, el genocidio
del pueblo saharaui... quedan pequeños con la categoría protagónica en algunos
pasajes de Juan Carlos I, entonces bisoño príncipe, quien, como todas las
monarquías del orbe, su única ambición fue reinar incluso a costa del pueblo
que habitaba en las enormes llanuras del Sáhara español, al que negó lo
prometido. _Hijos de la nube _narra, con lectura apasionante, singular
sagacidad y excepcional estilo periodístico, los horrores de una relación
colonial inconclusa cuyos bajos fondos vomitan desde hace muchas décadas sus
fétidos detritos. Como dice el Nobel de Literatura José Saramago, «li o
suficiente de _Hijos de la nube_ para compreender a importância e a
necessidade da sua publicação. O que provavelmente sucederá é que _Hijos de la
nube_ seja rodeado de uma muralha de silêncio, como se não existisse».

Tristana, novela de Benito Pérez Galdós (1843-1920) publicada en Madrid
(Imprenta de La Guirnalda) en 1892, es uno de los prototipos, no por ser
producto de ficción literaria, de la situación de la mujer a finales del siglo
XIX, aún vigente en algunos aspectos. Enfrentada la emoción amorosa con la
realidad económica y social, un viejo seductor, que ejerce la tutoría moral y
material de la joven y que le ofrece protección masculina pese a la
ambigüedad de la relación, se hace preferible al devaneo con un artista que,
además, pierde interés por la doncellacuando a ésta le es amputada una pierna.
La realidad rompe el ideal y Tristana antepone el matrimonio de conveniencia
con el viejo para aplacar maledicencias y mantener un mínimo desahogo
doméstico.

Fueron 185 los derechistas detenidos y encarcelados por orden del gobernador
civil de Huelva entre el 19 y el 27 de julio de 1936, en que fueron libertados
«al entrar en esta capital las tropas del glorioso ejército salvador». En
principio son conducidos a la cárcel de la provincia y el 27, para
controlarlos -se supone- con facilidad, trasladados por la Guardia Civil al
barco-prisión Ramón o San Ramón (con estos nombres consta en la documentación
de la cárcel), anclado en la ría de Huelva, del que se hacen cargo dos
oficiales. A partir del 29 de julio, ocupada Huelva, 177 son liberados de este
barco carbonero...

Traducción al Tehuelche Septentrional de la Carta de Colón, cuyo único
ejemplar que ha sobrevivido a los rigores del tiempo, datado en abril de 1493,
se custodia en The New York Public Library, Office of Special Collections.
Tehuelche septentrional, _aonikallen_, _aonikenk_ -«gente del sur»-, etnia
casi extinta de la Patagonia argentina, es la lengua de los indígenas situados
al norte de los que avistó Magallanes en las costas atlánticas australes de
Suramérica y que exploradores posteriores imaginaron como gigantes. Pocos
representantes puros de estos patagones habitan las provincias de Chubut y
Santa Cruz, en Río Blanco, Chalia, Cordón del Cantao, Río Mayo, Sarmiento,
Comodoro, Pico Truncado, Las Heras, Perito Moreno, Lago Argentino, Río
Gallegos, Puerto Deseado y Piedrabuena. La traducción es casi literal, sin
giros sustitutivos de palabras sin equivalentes, pues si bien ha incorporado
voces españolas, araucanas e inglesas, no ha evolucionado ni las hace suyas.