«Confieso que hasta que no leí Una educación sexual no entendí a esas mujeres que lloran y ríen, al unísono, de gozo, mientras son templadas (folladas); lo mismo sucede con Juan Abreu, uno empieza a leerlo y termina llorando y riendo de puro placer, siendo “leída” por él, como si leyéndolo él consiguiera templarnos la mente, penetrar en ella y hacernos el mayor cráneo masturbatorio jamás imaginado. Una educación sexual, además, me condujo nuevamente a la relectura de Gustave Flaubert, y La educación sentimental. Entre ambos hay una “liason” misteriosa (palabra tan mal manoseada últimamente) que nos afirma que sin sentimientos no hay, desde luego, amor y, quizás pasión, pero tampoco, y mucho menos, hay deseo y sexo. Que es de lo que se trata la vida.» Zoé Valdés.

Hay un antes de Babel de los géneros en el que —pues se trata más bien de un espacio que Idalia Morejón reconstruye, antes de un tiempo edénico vanamente soñado— lirismo y narración son dos estratos de la misma línea, al igual que lo cómico y lo trágico, o —mejor dicho— como la risa que sacude la sordidez de una peripecia individual, pero en la que se cifra el desmoronamiento de una ilusión continental americana que (¿casualmente?) aconteció en una isla. Risa sin regocijo, con mucha convulsión y poca alegría, en cuya onda expansiva Poquita Cosa y su hijo Vulgarcito se mueven casi como una refiguración de la Maga y el bebé Rocamadour, lejos de la bohemia parisina —tan fascinada con aquella ilusión del Hombre Nuevo y su mística revolucionaria— y cerca de las estrecheces de El Vedado habanero. Sin Oliveira a la vista pero con un Orlandito, poeta también, para desgracia de la atribulada Poquita Cosa. La ocurrencia cortazariana del Lector Macho se ha vuelto ahora la Escritora Hembra: La Artista del Hombre. ¡Cuidado con ella! No le vengan con ensoñaciones de redención, ella necesita sostener alguna ilusión de futuro palpable.

Se conservan media docena de piezas teatrales suyas, la más celebrada es El mayor contrario amigo y Diablo predicador. Apareció como escrito anónimo por el desenfado y libertad de algunos caracteres, y sólo tuvo problemas con la censura muchos años después. Sus contemporáneos vieron en ella una exaltación de la orden franciscana y de la práctica de la caridad, pero después se entendió como una crítica anticlerical a causa del gran personaje cómico del lego fray Antolín. El demonio es castigado por San Miguel, a causa del hambre que hace pasar a una comunidad franciscana, a pedir limosna para ellos y el mismísimo diablo se transforma en predicador.

El gigante Amapolas es una pieza de teatro político en que se parodia la épica militar instaurada por el tirano Juan Manuel Rosas en la Argentina del siglo XIX. En algún momento de la obra se confunden «Amapolas» y «Rosas» y hace evidente la ironía del título. Alberdi reflexiona sobre el ímpetu revolucionario, la exhaltación bélica y la ausencia de un marco legal que conduzca a las fuerzas del cambio hacia una salida realista. A lo largo de la obra se enfrentan con suprema ironía dos extraños ejércitos ilusorios que se combaten ignorándose unos a otros y erigiendo símbolos y valores imaginarios que les sirven de identidad.