Cáncer: quizá la palabra más impactante que podemos escuchar en la vida. Y es precisamente de lo que habla Rafael Pérez Gay cuando le diagnosticaron esta enfermedad.

A los 50 años este intruso de su cuerpo llegaba a dar un giro a la cotidianidad, a la pasión por el trabajo y la vida, la seguridad de la familia y a todo cuanto creía saber hasta aquel momento.  

Como cualquier hombre tocado por la literatura y conducido a través de ella durante toda la vida, Rafael regresa a su oficio de letras en tanto su cuerpo es lugar de lucha: un asesinato ocurrido un siglo atrás, en el cual el grupo de los poetas modernistas estuvo involucrado, lo conduce por las calles del Centro Histórico de la Ciudad de México y comprueba que el pasado y el presente son dos trenes que transitan por la misma vía.

En Nos acompañan los muertos, Rafael Pérez Gay elabora un “informe” entre biográfico y literario sobre el fallecimiento de sus padres; en El cerebro de mi hermano, sobre el de su hermano; en esta tercera entrega de la trilogía (que podríamos llamar “Informes de la muerte”), el autor analiza con las herramientas de la literatura su propio acercamiento con el cáncer y la fatalidad.

Bussi y la emboscada a los vagabundos de Tucumán.

«Hace mucho oí unos pocos detalles del episodio pero no encontré a nadie que supiera contarlo, hasta que a fines de 2003 el historiador Eduardo Rosenzvaig me hizo llegar precisiones tan delirantes que estarían fuera de lugar en las novelas. Sucedió poco antes o poco después de una visita protocolar a Tucumán del presidente de facto Jorge Rafael Videla. El gobernador militar de la provincia era Antonio Domingo Bussi, un maniático de la limpieza y un feroz exterminador de disidentes [...]. Fuese o no para impresionar a Videla, el pequeño tirano Bussi impartió aquel invierno de 1977 la orden de recoger a todos los mendigos de Tucumán en un camión militar y arrojarlos en los descampados de Catamarca.»

Tomás Eloy Martínez

Este libro es la crónica detallada de ese "episodio" y su largo reguero de derivaciones, que incluyen el juicio que el ex gobernador Bussi emprendió contra el escritor y periodista Tomás Eloy Martínez a propósito de las palabras citadas. En su apasionante relato, fruto de una pormenorizada investigación, Pablo Calvo devuelve la presencia, el rostro y la voz a los protagonistas involuntarios del hecho (Pachequito, Vera, el Loco Perón, la Alemana, Mannix, Satélite, entre tantos otros mendigos tucumanos "deportados"), da cuenta del coraje de quienes supieron denunciarlo y aporta una reflexión, siempre presente, sobre el derecho y el compromiso de llamar las cosas por su nombre.

Un relato vertiginoso e inquietante que en la exquisita pluma de María
Seoane deviene una pintura reveladora de uno de los períodos más crueles
de nuestra historia. El proceso de transformación que llevó a Perrotta a
ser amigo de personajes como Onganía, Massera y Martínez de Hoz, para
luego vincularse con la guerrilla guevarista, es el enigma que busca
desentrañar este libro.

Esta investigación se remonta al invierno de 1997, cuando la periodista
María Seoane, como editora de un diario, tomó contacto por primera vez
con archivos secretos del Batallón 601 de Inteligencia del Ejército, que
contenían la transcripción mecanografiada de la declaración bajo tortura
de Rafael Cacho Perrotta, secuestrado por la dictadura militar. El ex
director y dueño de El Cronista Comercial había desaparecido en 1977,
acusado de tener vinculaciones con el Ejército Revolucionario del Pueblo
(ERP). Su destino sintetizaba las aristas más perversas del estado
terrorista y las paradojas de muchos argentinos que abrazaron el camino
revolucionario. Perrotta pertenecía a la elite empresarial, integraba el
círculo de la alta sociedad porteña. Era un hijo del poder económico y
político, que derivó del humanismo católico al marxismo. Quienes lo
conocieron aseguran que fue un hombre sensible y solidario. Y un
empresario que revolucionó el medio que le tocó dirigir.