Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) escribió

El Capitán Veneno «en ocho días, en el sitio,

fecha y circunstancia que refiere su dedicatoria

al Sr. D. Manuel Tamayo y Baus; lo publiqué, por

trozos quincenales, en la Revista Hispano-

Americana, y después se han hecho de él tres

ediciones en tomo». El volumen del que parte la

presente edición se fecha en 1881. Novela corta

de final feliz, narra la peripecia de un capitán de

recios modales y difícil trato, pero de corazón

ardiente, generoso y amable.

Los artículos que componen El Oro de

Mallorca poseen la par ticularidad de haber

sido concebidos por el poeta nicaragüense

Rubén Darío (1867-1916) para haberse

convertido en novela. Fue en el invierno de

1907 cuando el autor de Cantos de vida y

esperanza se instala en Valldemosa junto con

Francisca Sánchez, aún no divorciado de

Rosario Murillo, con la que ya no convivía.

Fueron publicados en La Nación entre

noviembre de 1913 y febrero de 1914, como

hechos desde la ciudad mallorquina y París.

El gaditano-alicantino Emilio Castelar y Ripoll (1832-1899) fue presidente de
la I República Española. A él se deben la abolición de la esclavitud en Puerto
Rico, entonces colonia, y la eliminación de los títulos de nobleza, entre
otros logros liberales. Gran orador, del que se conservan varios discursos,
cultivó asimismo la narrativa histórica, como este trabajo, cuyo título
responde a un lugar topográfico de Granada, desde donde, dice la leyenda,
Boabdil, el último rey nazarita, suspiró antes de adentrarse en las Alpujarras
y en el destierro, a la vista, sublime, de la Alhambra.

Con Fernán Caballero, seudónimo de Cecilia Böhl de Faber y Larrea (Suiza, 1796
- Sevilla, 1877) comienza, en toda su plenitud, el realismo en la narrativa
española. El breve ensayo sobre el Alcázar sevillano (La Andalucía, 1862),
descriptivo, anecdótico y de algún modo historicista (por más que la autora
reniegue de esa actitud en beneficio del impresionismo gráfico), salió a la
luz en 1863, un lustro antes de la Septembrina o Gloriosa, revolución que
destronó a Isabel II. Fue un año luctuoso para la novelista, al fallecer, por
suicidio, su marido, que la dejó sumida en graves problemas económicos. La
reina Isabel y, sobre todo, los duques de Montpensier, le ofrecieron una
vivienda, precisamente, en el Patio de las Banderas del Alcázar. No debe ser
casual que la autora de La Gaviota adule abiertamente, en esta narración, al
teniente de alcaide de aquella residencia real. La bonanza fue circunstancial
pues a poco hubo de mudarse a causa de que la casa fue, junto a otras, puesta
en venta. El estilo narrativo, sencillo y a veces -en un acto consciente-
ingenuo de la novelista se alía al imán de la amenidad y al costumbrismo
decimonónico.

_Arte y artistas flamencos_ (Madrid, 1935) convirtió a Fernando el de Triana
(1867-1940) en el primer profesional de lo jondo que abordó, literariamente,
este tema. Si su faceta como ensayista y biógrafo de este género folklórico,
que condensa en un único y raro tomo, es ilustrativa de una personalidad rica,
no lo son menos otras que le consagran, quizás, como uno de los artistas
flamencos más polifacéticos: Cantaor notable, entre los reconocidos de su
tiempo, inclinado a palos como la soleá, la taranta, la malagueña o el
fandango alosnero, de los que funda

escuela y divulga, es autor de buena parte de las letras de su repertorio y
del de muchos, al ser uno de los poetas populares más pirateados de la lírica
flamenca; conferenciante, bailaba con _duende_, pulsaba con destreza su
guitarra, fue crítico certero y formó compañía propia durante años. Artista
'total' y dueño de una fina sensibilidad, fue un verdadero enciclopedista.

Entre los estudios de folklore, la fauna popular ibérica no cuenta con
trabajos globalizadores pese a los esfuerzos que Antonio Machado y Álvarez
(_Demófilo_), introductor en España de la disciplina demótica, realizó a
través de la Sociedad Nacional del Folklore Español, que fundó en 1881. No
existen, pues, hasta ahora, obras de conjunto sobre la fauna popular española
donde queden congeniados los conocimientos vulgar y científico desde los
aspectos puramente folklóricos, para cuya compilación pueden tenerse en cuenta
otros cimientos hasta ahora no utilizados como el _Tesoro de la Lengua
Castellana o Española_, de Sebastián de Covarrubias, impreso en 1611, muy
manejado, sin embargo, para menesteres filológicos. El libro trata, en
definitiva, de mostrar qué grado de conocimiento existía en España sobre su
fauna durante el Antiguo Régimen, de la que únicamente se habían ocupado hasta
entonces los tratados medievales de cetrería y montería, arte de montar a la
gineta y farmacopea, pues no puede olvidarse que los animales eran
interesantes según el provecho que se les sacara. No era gratuita la
aplicación del término «sabandija» a todo bicho no conocido cuya única función
en el mundo era molestar al hombre. El texto está ilustrado con dibujos de
Francisco Xavier de Garma y Durán (1753).

Traducción al chino clásico de la carta que Colón dirigió a los Reyes
Católicos anunciándoles el descubrimiento del Nuevo Mundo. El chino mandarín,
lengua oficial de China, donde convive con lenguas importantes como el uïgur,
el zhuang, el miao y el yao, entre otros dialectos de etnias minoritarias. sin
embargo, sólo existe una escritura en caracteres Han. En la isla de Taiwan,
situada en la costa oriental de China, lo son, además, el hokkien y el hakka.
La Carta de Colón ha sido traducida alchino arcaico (wen-yan), coetáneo del
texto. Contiene, además, la traducción al chino moderno del artículo _La
universalidad de la Carta de Colón_, síntesis de la introducción.

Numerosas consecuencias pueden extraerse para el estudio del arte, la
psicosociología, la religiosidad y la historia a través de un trabajo que
pretenda abarcar un espacio tan extenso y poco transitado como el de las
cofradías penitenciales de la provincia de Sevilla. Su importancia podrá
apreciarse en que de un millón de habitantes que registraba su población de
derecho en mayo de 1996, el 20% correspondía a hermanos de cuota que
intervenían directamente en la Semana Santa de esta circunscripción, desde
Guadalcanal, con un 75%, hasta Tomares, con un 2%, según deducciones oficiales
del Arzobispado de Sevilla. Las hermandades provincianas tienen como espejo a
las capitalinas, sin embargo de poseer características propias, con una
riqueza en todos los órdenes que las supera a veces. En el conservador mundo
de las cofradías, la provincia de Sevilla guarda más tradiciones y tesoros
pues aún no ha entrado de lleno en la vorágine de los estrenos. Saetas en su
pureza primitiva, arte y artesanía de primera fila, enseres que antes
pertenecieron a hermandades de la capital y otros auténticas reliquias de
siglos pasados, conforman lo que pudiera llamarse «otra» Semana Santa, que
comienza tímidamente a sufrir el acoso exógeno de la estandarización. Baste
una relación de ceremonias ancestrales que aún se ejecutan en la provincia,
desconocidas en la capital y merecedoras de estudios detallados, como ejemplo
de este arsenal de especies supervivientes: Alanís (El Encuentro), Albaida del
Aljarafe (Las Venias de María), Alcalá de Guadaira (Las Carreritas, La Judea),
Alcalá del Río (El Paseo), Badolatosa (El Prendimiento, El Encuentro, La
Exaltación), Las Cabezas de San Juan (Las Tres Caídas), La Campana (El
Encuentro), Cantillana (Encuentro con la Madre, Sermón de Jesús, El Ángel),
Castilleja de la Cuesta (Las Vueltas), Cazalla de la Sierra (El Encuentro),
Constantina (El Encuentro), Coria del Río (Los Abrazos), Espartinas (El
Encuentro), Guadalcanal (El Encuentro), Herrera (Cruce de Lanzas, El
Encuentro), Lebrija (El Cruce), Mairena del Alcor (Sermón del Descendimiento),
Marchena (Prendimiento, Mandato, Tres Caídas, El Encuentro, Pregón del Angel),
Martín de la Jara (El Encuentro), Pruna (Las Caídas, El Descendimiento) o La
Roda de Andalucía (La Carrera, Los Encuentros)... sin añadir Judas, huevos
pintados y otras fiestas tangenciales con la religiosidad. Hay un casi
absoluto desconocimiento de algo que palpita a las propias puertas de la
capital. Si se desea revivir lo que fue la Semana Santa de Sevilla, con la
ingenuidad y frescura que revelan los grabados de estampas, los daguerrotipos
y la literatura de costumbres, hay que recorrer sus pueblos, o seguir
itinerarios por días de salida de procesiones, artísticos o devocionales,
tomando la Semana Santa como espectáculo sensorial en sus innumerables
facetas. Es, de alguna forma, un modo de reconocer que existe. Está ilustrado
con 253 fotografías. Publicado en 2008, fue reeditado en 2010.

Este trabajo revela cómo pudo el joven Juan Ramón descubrir,

entre moniciones y endosferas, la poesía, el sentimiento latente; quiénes
pudieron asomarle, en su afán emotivo, a esa vía láctea compendio de las
artes, incluso a la azotea de la cosa pública, la prosa del enjambre; e
intenta comprender porqué -metafísica del paisaje niño- trasciende al préstamo
sin abandonar el romancero natal, pues todo empeño del intelecto conserva,
aparentemente novedoso, el sedimento que lo alumbró. Ahí, también, más allá de
una dimensión de hombre con raíces, la huella de sus maestros. La poesía de
Juan Ramón es poesía del pueblo. Como el cante del pueblo, nace de él, se
diluye en él, pero no es el pueblo sino su alma, el «arte popular minoritario»
de Molina y Mairena, sirviéndole el krausismo, en tanto dialecto vertido al
lenguaje del Universo, para construir su edificio poético, que parece natural,
espontáneo, acabado --a fuerza de precisión maniática, depurativa-- como una
sentencia flamenca no alterada por la literatura. Juan Ramón no es,
exclusivamente, un esteticista, un lírico «a la violeta», no dice ser algo que
no es, no aparenta. Se sitúa en un estadio intermedio entre la integración, la
no crítica al sistema como praxis de vida, y el inconformismo, la crítica
contestataria. No se opone o enfrenta, abiertamente, al poder. En ese 'hacer
lo que se pueda' radica un síntoma de vaguedad, de conformismo, sabedor que
tampoco pudo defender a ultranza a la república comoente complejo, sino a la
democracia (que da poder al pueblo para elegir su destino), el sistema de la
legitimidad, y, mucho más aún, a ciertos republicanos cuyas trayectorias
personales conocía, de los que admiraba sus ideales, sin contaminar o con leve
erosión. Está incomodado por la frustración, pero su sentido moral evita que
se corrompa, incluso que hostilice al sistema con salidas de tono. Como el
Rousseau de _El contrato social_, parece pensar que el hombre no debe ser
libre por lo que obtiene gracias a su libertad, sino que se es hombre cuando,
en verdad, se es libre.