Ante los ojos ingenuos y sorprendidos de una niña, pasan lentamente secuencias de película los avatares de una familia de maestros de posguerra en la Castilla profunda de aquel tiempo. Afronta con valentía y sentido de supervivencia el reto de ser la hermana mayor de sus cinco hermanos, excelente y cálido material humano, cuando aún la "génesis explosiva" no había hecho mella dentro de los núcleos familiares. Abuelos, padres, hermanos y tíos, en unión de vecinos y amigos conformaron su pequeño mundo. Pinceladas de espontánea ingenuidad perfilarán el desarrollo de sus vivencias.