RESUMO: Em várias passagens de sua prosa e poesia, Manuel Bandeira ressaltou a sua obra como ruína do que poderia ter sido e não foi. Em Itinerário de Pasárgada (1954) escreve que «o elemento humilde» presente em sua poesia não resultou de qualquer projeto modernista, mas «muito simplesmente, do ambiente do morro do Curvelo». Cotidiano e tradição poética entrelaçam-se formando o húmus da poesia de Bandeira, que cantou em «Epígrafe», poema primeiro de Cinza das horas (1917) «esta pouca cinza fria» que ficou, escrita nas entrelinhas da leitura e da vida. Em linhas gerais, o centro da reflexão que proponho pode ser resumida na passagem seguinte do mencionado Itinerário: «Tomei consciência de que era um poeta menor (...) o metal precioso eu teria que sacá-lo a duras penas, ou melhor, do pobre minério das minhas pequenas dores e ainda das menores alegrias». O que vem a ser poeta depois de Valéry, depois de adoecer e ter que abrir mão do desejo de se formar engenheiro-arquiteto em São Paulo? Essa é a pergunta que contorna todos esses escritos de Bandeira, à qual respondeu com uma outra arquitetura, uma arquitetura feita «com palavras», a arquitetura possível, ruína que restou. Palavras-chave: Manuel Bandeira; Poesia brasileira moderna; Autobiografia. RESUMEN: En varios pasajes de su prosa y poesía, Manuel Bandeira resaltó su obra como ruina de lo que podría haber sido y no fue. En Itinerario de Pasárgada (1954) escribe que «el elemento humilde» presente en una poesía no resultó de cualquier proyecto modernista, sino «muy simplemente, del ambiente de la sierra del Curvelo». Cotidiano y tradición poética se entrelazan formando el humus de la poesía de Bandeira, que cantó en «Epígrafe», primer poema de Cenizas de las horas (1917) esta poca ceniza fría que quedó, escrita en las entrelíneas de la lectura y de la vida. En líneas generales, el centro de la reflexión que propongo puede ser resumida en el pasaje siguiente del mencionado itinerario: «Tomé consciencia de que era un poeta menor (…) el metal precioso yo tendría que sacarlo a duras penas, es decir, de la pobre mena de mis pequeños dolores y también de mis menores alegrías». ¿En qué se convierte ser poeta después de Valéry, después de ponerse enfermo y tener que renunciar al deseo de graduarse como ingeniero-arquitecto en São Paulo? Esa es la pregunta que involucra todos esos escritos de Bandeira, la que respondió con otra arquitectura, una arquitectura hecha «con palabras», la arquitectura posible, ruina que quedó. Palabras clave: Manuel Bandeira; Poesía brasileña moderna; Autobiografía. ABSTRACT:In many passages in his prose and poetry, Manuel Bandeira outlined his work as ruins of what would have been but was not. In Itinerário de Pasárgada (1954), he stated that the «humble element» present in his poetry was not a result of any modernist project, but «merely, of the environment of Curvelo Hill». Daily life and poetic tradition interlace forming a compound in Bandeira’s poetry, which was sung in «Epígrafe», first poem in Cinza das horas (1917), «this few cold ashes», which remained written between the lines of reading and life. In general terms, the focus of the reflection I propose can be synthesized in the following passage from the mentioned Itinerary: «I grew conscious that I was a minor poet (...) I would have to struggle in order to extract the precious metal, or rather, to extract it from the crude ore of my small pains and even smaller joys». What is a poet after Valéry, after getting sick and giving up the desire to graduate as an architect-engineer in Sao Paulo? This is the question that outlines all this work by Bandeira, which he answered with another kind of architecture, an architecture made «with words», the possible architecture, the ruin that remained. Key words: Manuel Bandeira; Modern Brazilian Poetry; Autobiography.