Després del divorci dels seus pares, la Lali es trasllada a la Carena, el poble de la seva família paterna, buscant un canvi a la seva vida. Allà coneixerà la vida de la seva besàvia, la Tònia, una dona que, com ella, no pot viure sense escriure, tot i que ho ha de fer d'amagat. A través del manuscrit, la Lali se sentirà atrapada per la personalitat de la seva besàvia, una dona avançada a la seva època, que estimava secretament el seu cosí i que va viure en aquell poblet de muntanya sola i incompresa.