ESTA ES LA HISTORIA DE LA ÚLTIMA VEZ QUE VI A MI HERMANO.

Hay tres formas de medir el tiempo: con relojes, con calendarios o con las muescas que hago en el marco de una puerta. Yo he elegido la última.

En una biblioteca al sur de Madrid, los libros no solo se guardan: se pierden, se anotan, se dejan con intención. Alguien escribe en los márgenes. Alguien no devuelve lo que ha tomado prestado. Alguien deja una caja en la puerta y desaparece.

Mi hermano, Karim, todas las noches baja la persiana y espera a que nuestra madre llegue de madrugada. Teresa, la bibliotecaria, está rodeada de historias y atrapada en la suya, sin saber cómo terminarla. Pedro es el profesor que, todos los días, acompaña a mi hermano durante dieciocho minutos y no va a permitir que nadie se lo impida.

Y yo, que he ido marcando el marco de la puerta de mi cuarto cada cumpleaños que he pasado sin mi hermano Karim.

Hay cosas que se guardan antes de saber que dolerán. Y las más duras son las que no caben entre las páginas de ningún libro.