Escúchame, Emi. Yo soy el que entrega las cartas desde el futuro, cuarenta años adelante. Soy el cartero y también soy el que responde. Soy el que está al otro lado en la estación de las ferrovías que se bifurcan. Soy quien sigue la ruta a la izquierda.

Jim Morrison, el Rey Lagarto, es encontrado muerto, y este hecho es el detonante para que un joven escriba cartas a su yo del futuro, quien se ha convertido en todo lo que él detesta, y responde desde su propia realidad. Emi es un adolescente que poco a poco se descubre a sí mismo en un México marcado por las cicatrices de la matanza del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco y el Jueves de Corpus, en 1971. La música, el primer amor y la sabiduría de un abuelo que se transforma en chamán para establecer un vínculo en el tiempo son la pauta para comenzar una travesía por la memoria.