Adolfo Couve, el reconocido artista y escritor chileno, no ve el arte como su principal preocupación, pero más bien como su mito personal y la clave para resolver sus contradicciones. Este ensayo explora el viaje del artista mítico de Couve, trazando cinco momentos cruciales en su desarrollo: la vocación, el aprendizaje, la crisis, la apuesta y la liberación. Estos momentos no solo revelan aspectos fundamentales de sus personajes pintores en sus novelas, sino que también arrojan luz sobre las principales obsesiones estéticas que definieron la vida de este destacado artista chileno del siglo XX.
Para Adolfo Couve, el arte no es (solo) su principal preocupación o el tema central de sus obras literarias y entrevistas, ni aquello a lo que alguna vez aspiró como pintor con sus cuadros de formato mediano, ni el objeto de sus clases prácticas y teóricas impartidas por más de tres décadas en la Universidad de Chile. El arte es, para Couve, en primer lugar, su mito personal, es decir, el punto que inaugura una explicación de mundo total y, ante todo, el lugar en el que resuelve sus propias contradicciones.Este ensayo propone, en base a lo anterior, un itinerario del artista mítico de Couve, ese artista que el autor se fue fraguando tanto en sus breves ficciones (La lección de pintura y La comedia del arte, principalmente) como en sus ideas estéticas e, incluso, a partir de su vida personal. Un recorrido que pasa por la identificación de cinco momentos míticos o ritos de pasaje del artista, en torno a los cuales hemos querido estructurar esta obra: la vocación, el aprendizaje, la crisis, la apuesta y la liberación. Fases que no solo nos permitirán entrar en las escenas fundamentales de los protagonistas pintores de sus novelas, sino que serán, además, los pivotes desde los cuales abordaremos las principales obsesiones estéticas que marcaron la vida de uno de los artistas chilenos más singulares de la segunda mitad del siglo xx.