La nueva novela de Bernardo Atxaga: lo que éramos. Lo que somos. Lo que no podemos olvidar.

PREMIO LIBER 2021
PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS ESPAÑOLAS 2019

«Si se pudieran voltear los nombres impresos como las piedras de un huerto y ver la vida que esconden, comprobaríamos que no hay dos seres iguales.»

En una panadería de Ugarte, en el País Vasco, un niño que un verano ha regresado sin habla de un internado en el sur de Francia recupera las palabras gracias a su amistad con dos hermanos gemelos y a algo extraño que descubren los tres en las aguas del canal que baja de la montaña. La dictadura franquista está llegando a sus últimos días. Todo está cambiando en Ugarte y también en el cuartel de El Pardo donde, poco antes, Eliseo, Donato, Celso y Caloco intentan adiestrar una urraca y burlar el coto de caza reservado a los poderosos. La de ellos fue también una historia de amistad, con sus dosis justas de inconsciencia, rebeldía y tragedia.

Años más tarde, las huelgas alentadas por los sindicatos hacen temblar la industria minera de Ugarte. Son ya los turbulentos ochenta, y Eliseo y los gemelos se ven envueltos en una trama de venganza, urdida por el ingeniero Antoine, que parece propia del género negro. El tiempo pasa rápido y transforma todo lo de fuera: llega la música, la televisión con sus realities, el correo electrónico, aunque en el interior de los protagonistas de esta historia se mantienen intactos los silencios, los secretos, las amenazas... No es más que la vida, que discurre como hilos de agua entre las piedras. Pero avanza.

Con esta novela emocionante, vertebrada por la amistad, el amor a la naturaleza y la inminencia de la muerte, Atxaga vuelve a mostrarse como un maestro en la creación de territorios y personajes imposibles de olvidar.

La crítica ha dicho:
«Poeta, ensayista y narrador, Atxaga [...] se alimenta de la realidad y de su propia biografía, pero puede decirse que escribe con una varita mágica. [...] No niega lo cotidiano, sino que lo afirma.»
J.A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia

«Un narrador capaz de generar emociones muy poderosas y mostrarnos la belleza y el misterio de la vida a través de una prosa contenida y profundamente poética. [...] No abundan novelistas como Atxaga ni novelas de la calidad y la hondura de [Casas y tumbas].»
Fernando Ontañón, La Opinión

«Es un libro maravilloso, porque Atxaga siempre lo es. Un icono literario vasco, como aquí en Galicia Manolo Rivas. Esta novela describe muy bien un periodo histórico, el del inicio de los años 80. La amistad, lo secreto, lo inexorable del paso del tiempo.»
Javier Pintor, El Correo Gallego

«Bernardo Atxaga ha buscado ahondar en lo que nos hace humanos, de lo más sublime a lo más terrible, pasando por la gama completa de grises entre ambos extremos. [...] Posiblemente esta es la más libre y juguetona de sus obras.»
Antonio Lozano, La Vanguardia

«Decir Bernardo Atxaga es pronunciar palabras mayores en lo que a literatura se refiere.»
Susana Marqués, Onda Cero

«Una novela que está llena de amor de la naturaleza y que es el final de un camino y el comienzo de otro nuevo en dosis más pequeñas. [...] Narrada con maestría. Un libro para leer despacio.»
Gema Veiga, Elle

«Nos enamoramos del lenguaje del autor vasco. [...] Ha sido mi placer leerlo.»
Guillermo Busutil, La Opinión

«Una narrativa impregnada de poesía en la que ha combinado de una manera brillante realidad y ficción.»
Del acta del Jurado del Premio Nacional de las Letras

«En la mejor tradición realista, actúan aquí los más efectivos resortes de la condición humana: [...] esta dramática historia subyuga al lector desde las primeras páginas hasta su espléndido final.»
Jesús Ferrer, La Razón