Un asiduo a los puestos de libros de segunda mano encuentra trece libretas en el mercado de Sant Antoni. Son los diarios de un barcelonés anónimo que desde finales de la década de los sesenta y durante quince años dejó constancia por escrito de su día a día. El comprador se da cuenta enseguida de que los cuadernos recogen toda una vida y se propone reconstruirla, un reto mayúsculo, pues solo tiene notas fugaces que indican si su dueño fue al trabajo ese día, al Liceo o de excursión y si llegó a casa antes de las cinco o después; de vez en cuando, apuntes de viajes por Europa, billetes de tranvía y entradas a cines de sesión continua. Porque ¿de qué se componen nuestras vidas? La respuesta reside en esta novela, con la que nos sumergimos en una aventura fascinante, la búsqueda de la persona que se esconde detrás: Hilari, un personaje ordinario con una vida extraordinaria que con sus diarios lanzó al mar un mensaje en una botella. Este libro, que es a la vez un homenaje al género del dietario y una reflexión sobre los mecanismos de la ficción, revive la emoción de encontrarla y destaparla.